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  ACTO I


  ESCENA I


  Una galería profunda y en espiral. Camilo y Cenci entran conversando.


  CAMILO.— ¡Bah!… Un asesinato no es un drama. Para quien dispone de la vida de las almas, después de todo, ¿qué es en última instancia la pérdida de un cuerpo? Sin embargo, existen las apariencias: sí, la moral pública, las costumbres, toda una fachada social que el Papa valora especialmente, Es la causa de su dureza con Ud… y de sus exigencias… Y fue necesaria toda mi influencia en el cónclave para inducirlos a librarlo a usted de toda sospecha. Cédale sus tierras situadas más allá del Pincio y pasará la esponja sobre sus pecados.


  CENCI.— ¡Maldición! ¡Un tercio de mis posesiones!


  CAMILO.— ¿Le parece demasiado?


  CENCI.— Es demasiado que la vida de un hombre sea tasada en tres lotes de tierra con sus viñedos incluidos.


  CAMILO.— ¿De qué se queja?


  CENCI.— Me quejo de mi cobardía.


  CAMILO.— ¿Le gustaría más, sin duda, que su crimen fuera denunciado?


  CENCI.— ¿Y entonces? ¡La publicidad que se le ha dado a mi crimen no quiere decir que tenga que expiarlo!


  CAMILO.— ¿Y qué haría Ud.?


  CENCI.— La guerra. Me veo perfectamente bien haciéndole la guerra al papado. Este Papa es demasiado amigo de las riquezas. Y hoy día es muy fácil para un poderoso terrateniente tapar sus crímenes con sus denarios. Prefiero a la plebe antes que a todos esos soberbios. Detrás de las murallas armadas de mi castillo de Petrella, me siento capaz de desafiar las iras del papado.


  CAMILO.— ¡Caramba! ¡Cómo se deja impresionar por una simple cuestión de conciencia!


  CENCI.— Lo que nos separa a nosotros, a Ud. y a mí, es que yo no tomo conciencia de las miserias de la misma forma que Ud.


  CAMILO.— ¡Calma, conde Cenci, calma! No va a soliviantar todo un país por un crimen que se le ha dicho que ya está expiado.


  CENCI.— En efecto, es lo que me detiene. ¡La guerra me desviaría de cierto plan!


  CAMILO.— Sin duda alguna nueva ignominia con la cual su espíritu se complace,


  CENCI.— Puede ser. Pero es mi problema. La Iglesia no tiene ningún derecho a meterse en mi corazón secreto.


  CAMILO.— Conde Cenci, estamos cansados de batallas. El mundo es débil: ansia la paz. El gesto del Papa es un gesto de tregua que incita a la calma.


  CENCI.— Celebraría esta amnistía general con una orgía dónde van a estar todos Uds. invitados: jefes de la nobleza y del sacerdocio, una gran orgía de tiempos de molicie, donde los vicios del viejo Conde Cenci les mostrarán lo que quiere decir la paz.


  CAMILO.— Suficiente, Conde Cenci, suficiente. Terminaría Ud. por hacerme lamentar mi elocuencia. Ud. no es tan joven como para tener tiempo aún para lamentar su pasado,


  CENCI.— ¡Pavadas! ¡Estas cosas de la Iglesia! Para mí no hay más ni futuro ni pasado, por lo tanto no hay ningún arrepentimiento posible. Sólo me ocupo de perfeccionar bien mis crímenes. Una bella obra de arte negra, es la única herencia que todavía me importa dejar.


  CAMILO.— Ud. sería pueril, conde Cenci, si yo no fuese pagado por creer en su sinceridad.


  CENCI.— Al fin las palabras de un hombre que sabe comprenderme. Yo sería un niño, en efecto, si no se pudiese creer que soy un verdadero monstruo, porque todos los crímenes que me imagino, tú sabes muy bien que soy capaz de cometerlos.


  CAMILO.— Lo que me da miedo no es la muerte de un hombre, porque finalmente a esta vida humana tan preciada, la hipocresía social se las arregla para sacrificarla en exceso, cada vez que so pretexto de golpe de estado, de revolución, de guerra, ella se escuda detrás de su habitual cómplice, el destino.


  CENCI.— No me has entendido tan mal. Porque mira, yo, el viejo Conde Cenci, sólido todavía en su frágil esqueleto, me pasa más de una vez en sueños de identificarme con el destino. Ahí está la razón de mis vicios y de esta inclinación natural al odio, donde mis más cercanos son los que más me molestan. Yo me creo y soy una fuerza de la naturaleza. Para mí, no hay ni vida, ni muerte, ni dios, ni incesto, ni arrepentimiento, ni crimen. Obedezco a mi ley que no me da vértigo, y mala suerte para quien está atrapado y se hunde en el abismo en que me he transformado. Busco y hago el mal porque es mi destino y por principio. No sabría resistir a las fuerzas que arden por abalanzarse en mí.


  CAMILO.— Si creyera en Dios, diría que hay aquí una prueba de la antigua hagiografía cristiana: Lucifer no habla mejor que tú.


  (Aquí se oye la voz de Andrea desde bastidores)


  ANDREA.— Señor, aquí hay alguien de Salamanca que dice tener noticias importantes y convenientes para comunicarte.


  CENCI.— Está bien. Que espere en mi gabinete privado.


  CAMILO.— Adiós. Sin embargo, voy a rezar al Señor para que tus palabras impías y sacrilegas no obliguen a su espíritu a abandonarte tan rápidamente.


  (Sale Camilo)


  CENCI.— ¡Un tercio de mis bienes! Y lo que queda para endulzar los días de mis descendientes. ¡Ay Dios! Salamanca no está aún bastante lejana: solo queda la muerte de la cual se sabe por experiencia que las almas se resisten a aparecer una vez que ya se han ido. Sin embargo, yo esperaba verme liberado de esas dos. Las velas del entierro es todo lo que yo puedo todavía pagarles.


  Lo que diferencia los hechos de la vida de los del teatro, es que en la vida se hace más y se dice menos, y que en el teatro se habla mucho para hacer muy poca cosa. Sin embargo, yo, reestablecería el equilibrio y lo reestablecería en perjuicio de la vida. Lo restaría de mi numerosa familia.


  (Se pone a contar con los dedos)


  Dos hijos allá, una mujer aquí. En cuanto a mi hija también la perjudico, ¡pero por otros caminos! El mal después de todo, no está desprovisto de gozo. Torturaría el alma aprovechando el cuerpo, y en cuanto esto esté hecho en la medida que un hombre viviente pueda hacerlo, que vengan a revelar mi farsa y mi gusto por el teatro, si pueden. Quiero decir, si se atreven.


  (Aquí, él estira la mano derecha y muestra su dedo meñique que cuelga)


  Queda todavía una cosa pendiente: Bernardo. Les dejaré a mi hijo menor, Bernardo, para que pueda llorar sobre ellos.


  (Exhala, al aire)


  Aire, te confío mis pensamientos.


  (Va y viene por la galería)


  Y tú, eco de mis pasos, corre por el aire. Ustedes son tan silenciosos uno como el otro. Ni los muros los escucharían.


  (Saca su espada y da un gran golpe sobre un gong. Andrea, el sirviente, aparece)


  ANDREA.— Monseñor.


  CENCI.— Ve y dile a Beatriz, mi hija, que quiero verla a solas. Esta noche, a medianoche. Desaparece.


  TELÓN


  ESCENA II


  ORSINO. — BEATRIZ.


  A la derecha, la galería del Palacio Cenci. Al centro, un jardín alumbrado por la luna,


  BEATRIZ.— ¿Se acuerda usted del lugar donde tuvimos nuestra primera conversación? Justamente desde aquí se ve el lugar del ciprés. La misma luna que esa noche descendía por las laderas del Pincio.


  ORSINO.— Me acuerdo, entonces decía que me quería.


  BEATRIZ.— Usted es cura, no me hable de amor.


  ORSINO.— Qué importan mis votos, puesto que la he vuelto a encontrar; no hay Iglesia que pueda luchar contra mi propio corazón.


  BEATRIZ.— No es la Iglesia ni su corazón lo que nos separa, Orsino, sino el destino.


  ORSINO.— ¿Que destino?


  BEATRIZ.— Mi padre. Ese es mi maldito destino.


  ORSINO.— ¿Su padre?


  BEATRIZ.— Por su culpa ya no estoy hecha para los amores humanos. Mis amores cuentan solo para la muerte,


  ORSINO.— Abandone ese tono sibilino. Cualquiera sean los obstáculos, me haré fuerte para vencerlos, siempre que me sienta respaldado por usted.


  BEATRIZ.— ¡Respaldado por mí! No cuente con eso, no cuente más con eso, Orsino. Aquí hay algo más que un hombre que va y viene entre esas murallas de miseria, y me obliga a mí, a quedarme. Y por más que me parezca dura mi esclavitud tiene nombres queridos. Antes de Orsino, está Bernardo, y mi madre que sufre. El amor para mí no tiene más las virtudes del sufrimiento. El deber es mi único amor.


  ORSINO.— Hoy sopla por aquí, un extraño aire de misticismo. Confiésese, hace falta un sacramento insigne, para exorcizar todas esas locuras.


  BEATRIZ.— No hay sacramento para luchar contra la crueldad que me oprime. Hay que actuar. Esta noche mi padre da una fiesta suntuosa, Orsino; ha recibido noticias felices de Salamanca, de mis hermanos que están allá. Es por esta demostración exterior de amor que se burla de su odio secreto. Es una audaz hipocresía, pues tendría más alegría en festejar sus muertes, por las que lo he visto rogar de rodillas… ¡Gran Dios, que un padre semejante pueda ser el mío!


  Se han hecho grandes preparativos y todos mis parientes Cenci van a estar allá con toda la alta nobleza de Roma.


  Nos ha mandado decir a mi madre y a mí que nos vistamos con nuestras más bellas galas de fiesta ¡Pobre mujer! Ella espera algún feliz alivio a sus sombríos pensamientos; yo, nada.


  En la comida, volveremos a hablar de todo corazón; hasta entonces, adiós.


  (Sale Beatriz)


  ORSINO.— ¡Hasta la cena! No voy a esperar hasta entonces. Yo necesito tu corazón, Beatriz, y estaría muy loco si lo dejara escapar.


  (Orsino sale)


  TELÓN


  ESCENA III


  
    Cenci, Camilo, Beatriz, Lucrecia e invitados entre los cuales está el Príncipe Colonna. Gran cantidad de maniquíes. La escena recuerda más o menos las bodas de Caná, pero es más bárbara. Vuelan al viento los cortinados púrpura y caen en pesados pliegues sobre las muraIlas. Repentinamente, al levantarse el telón, estalla la escena de una orgía furiosa, pintada como en trompe l’oeil.


    Las campanas de Roma suenan a todo vuelo, pero en sordina, de acuerdo con el ritmo turbulento del festín.


    Las voces suben de tono, tomando el sonido grave o sobreagudo y clarificado de las campanas. Por momentos, un sonido voluminoso se expande y estalla como detenido por un obstáculo que lo hace resurgir como flechas afiladas.

  


  CENCI (Se levanta, ya un poco despeinado).— Mis queridos amigos, la soledad es mala consejera. Por demasiado tiempo, he vivido lejos de ustedes. Más de uno, lo sé, me ha creído muerto, y casi diría se ha alegrado de mi muerte, sin atreverse, sin embargo, a reemplazarme por mi propia descendencia. Yo mismo, siguiendo en eso la mala voluntad general, me he puesto a considerar a veces el mito en que me he convertido.


  Hoy, he venido para decirles que el mito Cenci ha llegado a su fin, y que estoy listo para realizar mi leyenda.


  Toquen estos huesos y díganme si están hechos para vivir en silencio y recogimiento.


  CAMILO.— ¿Se ha levantado viento? ¡Un extraño airecito frío me ha subido, de repente, por la espalda!


  UN INVITADO.— Este preámbulo no presagia nada bueno.


  OTRO INVITADO (con voz estrangulada).— Si recuerdo bien, Conde Cenci, tú nos has reunido para festejar un acontecimiento que te concierne.


  CENCI.— Los he reunido, no para destruir, pero sí para confirmar una leyenda, y antes de eso, yo les pregunto, ¿soy yo el hombre de los crímenes que me son imputados? Tú, Príncipe Colonna, contesta.


  (El Príncipe Colonna se levanta)


  COLONNA.— Al verte, porque creo comprenderte, diría que todos aquí, todos nosotros, estamos muy lejos de pensar en un asesinato.


  CENCI.— Es justamente lo que quería oírte decir; nosotros no tenemos ni los unos ni los otros aspecto de asesinos.


  (Aquí cada invitado mira a su vecino disimuladamente)


  CAMILO.— Yo te entiendo, pero como entre tinieblas. Lo que dices no es muy católico; pero mi conocimiento del idioma de la Iglesia me permite adivinarte. Sin embargo, me costaría decir que nueva maldad va a resultar de esto.


  UN INVITADO.— Nosotros suponíamos que una santa razón te había impulsado a reunirnos.


  CENCI.— Qué otra santa razón es la que regocija mi corazón de padre y me demuestra que Dios me ha escuchado generosamente.


  UN INVITADO.— ¿Escuchado en qué?


  BEATRIZ (muy inquieta en su sitio, simula levantarse).— ¡Dios mío! Creo comprender lo que va a agregar.


  LUCRECIA (poniéndole la mano sobre el hombro).— Pero no, tranquilícese hijita.


  CENCI.— Tengo dos hijos que no han cesado de atormentar mi corazón de padre.


  Es por ese motivo que he sido escuchado.


  BEATRIZ (afirmando y adivinando).— A mis hermanos les ha pasado una desgracia horrible.


  LUCRECIA.— ¡Pero, no! ¡Él no hablaría con tal cinismo!


  BEATRIZ.— Estoy asustada.


  CENCI.— Tome, Beatriz, lea estas cartas a su madre y que se diga después de esto si el cielo no está de mi lado.


  (Beatriz duda)


  Acá está, toma y mira lo que he hecho por tus hermanos.


  (La mirada desafiante del Conde Cenci hace lentamente un recorrido por el salón)


  ¡Entonces qué! Ustedes se niegan a comprender: mis hijos desobedientes y rebeldes están muertos. Muertos, desaparecidos, acabados, ¿me oyen? Y que vengan a hablarme, si quieren, de amor paternal: dos cuerpos menos para preocuparme.


  (Lucrecia que también se había levantado, se desploma en los brazos de Beatriz)


  BEATRIZ.— No es verdad. Abra los ojos, madrecita. Los cielos ya se hubiesen partido en dos si esto no fuese una mentira. No se puede desafiar impunemente la justicia divina.


  CENCI.— Que un rayo de Dios caiga sobre mi cabeza si miento. Esta justicia que invocas, ya verás que está de mi lado.


  (Blande las cartas sobre su cabeza)


  El primero murió sepultado por los escombros de una iglesia, cuya cúpula cayó sobre él. El otro murió por culpa de un celoso, mientras que el rival de los dos hacía el amor con su amada. Díganme entonces, después de esto, si la providencia no está conmigo.


  UN INVITADO.— ¡Antorchas, antorchas, antorchas! ¡Antorchas para iluminar mi camino, me voy!


  CENCI.— Espere


  OTRO INVITADO.— ¡Pero no!, quédate, la payasada es quizás exagerada. Pero no es más que una payasada.


  CENCI (levantando una copa de vino).— Este vino no es una payasada. El sacerdote bebe su Dios en la misa. ¡Quién entonces puede impedirme creer que yo bebo la sangre de mis hijos!


  EL MISMO INVITADO.— Serías un loco si no fueras tan patético. Vayámonos todos.


  CAMILO.— Cenó, no estás en tu sano juicio. Todavía quiero creer que sueñas. Déjame decirles que no estás bien.


  UN INVITADO.— Sí, estoy soñando que he escuchado bien.


  (Griterío. Los invitados se precipitan hacia la salida)


  CENCI.— Bebo por la condena de mi familia. Si Dios existe, que la certera maldición de un padre los despoje a todos del trono de Dios.


  (Un gran silencio. El griterío cesa de golpe. Todo el mundo queda clavado en su sitio)


  Toma Andrea, ofrece vino a todos


  (Andrea, temblando, empieza a pasar entre los invitados, Uno de ellos hace volar la copa de un manotazo en el momento en que Andrea se acerca)


  UN INVITADO (con voz exasperada).— ¡Asesino! ¿No habrá un hombre capaz de hacerle tragar sus palabras ignominiosas?


  CENCI.— Quédense en sus sitios, o nadie saldrá vivo de aquí.


  (Los invitados aparecen en desorden por todos lados. Se pisotean enloquecidos y avanzan como si fueran a una batalla, pero a una batalla de fantasmas. Salen como para atacar fantasmas, los brazos en alto como si tuvieran en las manos una lanza o un escudo).


  BEATRIZ (Cerrándoles la salida).— Por piedad, no se vayan, nobles invitados. Ustedes son padres.


  No nos dejen con esta bestia salvaje, o yo no podría más ver una cabeza canosa sin sentir el deseo de blasfemar contra la paternidad.


  CENCI (Dirigiéndose a los invitados, apretados todos en un rincón).— Ella tiene razón: todos ustedes son padres. Es por eso que les aconsejo pensar en los suyos antes de abrir la boca sobre lo que acaba de suceder aquí.


  (Beatriz corre alrededor del escenario y se para delante de su padre)


  BEATRIZ.— Tú, ten mucho cuidado.


  (Cenci hace el gesto de pegarle)


  Tened mucho cuidado, que si Dios recibe la maldición de un mal padre, no les dé armas a sus hijos.


  (Todos los presentes, como si hubieran recibido un puñetazo en el estómago, respiran y después pegan un grito estridente. Luego se precipitan hacia todas las salidas. Beatriz retoma su movimiento girando y enfrentado ahora a la multitud)


  ¡Cobardes! ¿Todavía no han elegido entre él y nosotros?


  CENCI.— Vayan, ¡júntense todos para aplastarme! No serán bastantes todas sus fuerzas juntas. Y ahora, afuera todo el mundo, quiero quedarme solo con ésta.


  (La señala a Beatriz. Los invitados se van todos juntos a los empujones, sólo Colonna y Camilo tratan tímidamente de hacer frente y salen juntos con un aire digno. Beatriz, que se ocupa de Lucrecia, parece no haber entendido las últimas palabras de Cenci. Se prepara para salir siguiendo a los demás. Lucrecia, que se ha reanimado, solloza)


  LUCRECIA.— ¡Dios mío! ¿Qué otra cosa más ha dicho?


  CENCI (a Lucrecia).— Usted, vaya a su cuarto.


  (Beatriz acercándose a ella)


  Tú, no tan rápido. No te irás antes de haberme escuchado bien.


  (Lucrecia trata de cerrarle el paso a Cenci. Beatriz le hace una señal con la cabeza de no hacer nada. Lucrecia ha comprendido, se va lentamente, después de una última mirada a Beatriz. Beatriz y el viejo Cenci quedan enfrentados. Se miden largamente con la mirada. Cenci se dirige a la mesa y se sirve otro vaso de vino. De pronto, muchas antorchas se apagan. Se oyen, ahora, los sonidos graves de las campanas. Una Calma extraña flota sobre la escena. Algo como un sonido de violin vibra muy alto y suavemente. Beatriz se sienta en una silla y espera. Cenci se acerca lentamente a ella. Su actitud se ha transformado completamente. Aparenta una suerte de gran emoción serena. Beatriz lo mira y parecería también que la desconfiaza de ella, repentinamente, se ha disipado)


  CENCI (en tono humilde y muy emocionado).— Beatriz.


  BEATRIZ.— Padre.


  (Ella dice lo siguiente en un tono emocionado y profundo)


  Apártate de mí, hombre impío. No olvidaré nunca que fuiste mi padre, pero desaparece. Con esta condición podría quizás perdonarte.


  CENCI (se pasa la mano por la frente).— Tu padre tiene sed, Beatriz. ¿No le darías algo de beber a tu padre?


  (Beatriz va a la mesa y le alcanza una enorme copa de vino. Cenci toma la copa y hace ademán de pasar la mano sobre el pelo de Beatriz. Beatriz que acercaba la cabeza, la retira violentamente)


  CENCI (con un tono bajo y los dientes apretados).— ¡Ah, víbora! Sé de un hechizo que te volverá mansa y entregada.


  (Ante las últimas palabras de Cenci, Beatriz se siente dominada por una inmensa locura. De pronto se escapa de un salto como si hubiese comprendido todo. Andrea, que sigue los movimientos de su patrón, hace el gesto de cerrarle el paso a Beatriz)


  Deja no más.


  (Una pausa)


  Deja, el hechizo se cumple. Ahora ella no se me puede escapar.


  TELÓN


  ACTO II


  ESCENA I


  BEATRIZ. — LUCRECIA. — BERNARDO.


  Un dormitorio en el Palacio Cenci. En el medio del cuarto una cama grande. El día está terminando.


  LUCRECIA (meciendo a Bernardo).— No llores. Yo no soy tu madre, pero te quiero más que tu madre. He sufrido y para una mujer digna de llamarse mujer, Bernardo, todo gran dolor moral es como un nuevo parto.


  (Beatriz irrumpe, enloquecida, en la escena)


  BEATRIZ.— ¿Ha pasado por acá? ¿Lo ha visto Ud. madre?


  (Afina el oído)


  Es él. Oigo sus pasos en la escalera. ¿No es su mano sobre la puerta? Desde ayer lo oigo por todos lados. No puedo más, Lucrecia. Ayúdanos, madre, ayúdanos. Estoy cansada de tanto luchar.


  (Lucrecia toma en sus manos la cabeza de Beatriz. Silencio. Afuera los pájaros chillan. Se oyen como desde arriba, ruidos de pasos)


  ¡Ah! Ese paso que retumba en las paredes. Su paso. Lo veo como si estuviera aquí. Su cara espantosa resplandece. Debería odiarlo, pero no puedo. Su viva imagen está en mí, como un crimen que llevo dentro.


  LUCRECIA.— Calma, calma, hijita. Un crimen solo existe cuando se ha cometido.


  (Beatriz se retuerce las manos y de repente un sollozo la ahoga y va en aumento)


  BEATRIZ.— Prefiero morirme antes que cederle.


  LUCRECIA.— ¿Cederle?


  BEATRIZ.— Sí. ¿Conoces un padre que pueda tener el coraje de dejar madurar en él, y conservar una monstruosidad semejante, sin que el corazón le falle?


  LUCRECIA.— Pero, finalmente, ¿a qué ha podido atreverse?


  BEATRIZ.— ¿Hay alguna cosa a la que él no pueda atreverse? Todo lo que he soportado es nada al lado de lo que él se prepara a hacerme. Me ha alimentado con manjares apestados. Me ha hecho asistir día a día al lento martirio de mis hermanos, y sabes que no me he quejado. Pero ahora… ahora…


  (Se retuerce las manos, solloza cada vez más. La puerta se abre. Beatriz se sobresalta y se levanta de improviso. La mucama aparece. Beatriz vuelve a sentarse, aliviada)


  ¡Gracias, Dios mío! No es mi padre.


  MUCAMA.— El señor Orsino manda preguntar a qué hora podría verla con toda discreción.


  LUCRECIA.— Esta noche, en la iglesia.


  (La mucama sale y de pronto, los pasos oídos antes, crujen con intensidad. Beatriz escucha alerta, se levanta otra vez. Cenci acaba de entrar en el dormitorio)


  BEATRIZ.— ¡Ah!


  (Cenci, que se acercaba a Bernardo, ve de pronto a Beatriz)


  CENCI.— ¡Ah!


  (Después como si se preparase a tomar una grave decisión, dice nuevamente)


  ¡Ah!


  (Beatriz, en un rincón tiembla como una gacela, y amaga, pero sin resolverse, un gesto de escaparse afuera)


  CENCI (acercándose a ella).— Puede quedarse, Beatriz. Anoche se atrevió a mirarme a la cara.


  (Beatriz cada vez más temblorosa, empieza a deslizarse por la pared)


  CENCI (tironeándola del brazo).— ¡Bueno!… ¿Qué está esperando?


  LUCRECIA (interponiéndose).— ¡Por piedad!


  CENCI.— Ustedes ya me conocen demasiado bien como para que yo aún pueda sentir vergüenza por lo que pienso.


  LUCRECIA.— Por piedad, mi querido esposo. Está desfalleciente. No la torture.


  (Bernardo, que se ha levantado, se pone a su vez detrás de Lucrecia)


  CENCI.— ¡A tu sitio, vieja!


  (A Bernardo)


  Y tú también, tu presencia me recuerda algunos amores sórdidos que han arruinado mis mejores años. Vete, odio los afeminados. Que se vaya. Su cara lechosa me da náuseas.


  (Lucrecia hace señas a Bernardo para que se vaya. Éste se dirige hacia la puerta y de repente, precipitándose sobre Beatriz, la toma de la mano y trata de arrastrarla)


  Deténganse. O mejor no. De ustedes dos, el que me interesa siempre sé dónde encontrarlo.


  (Beatriz y Bernardo se van. Cenci, depués de dar una vuelta por el cuarto, se tira cómodamente sobre la cama)


  LUCRECIA.— ¿Le duele algo?


  CENCI.— Sí, la familia. Es ahí donde estoy herido.


  LUCRECIA (con un tono de profunda lástima).— Desgraciadamente cada una de sus nuevas palabras es como un golpe que nos da.


  CENCI (sentado sobre el borde de la cama).— ¿Y qué? Es la familia que ha viciado todo.


  LUCRECIA.— ¿Y qué? Sólo la familia te habrá permitido tener la medida de la crueldad. Sin la familia, ¿qué serías tú?


  CENCI.— Ninguna comunicación humana es posible entre seres que no han nacido sino para eliminarse uno al otro y que arden por devorarse.


  LUCRECIA.— ¡Dios mío!


  CENCI.— Al diablo con tu Dios.


  LUCRECIA.— Pero con palabras así, no hay más sociedad.


  CENCI.— La familia que yo dirijo y que he creado es mi única sociedad.


  LUCRECIA.— Eso es tiranía.


  CENCI.— La tiranía es la única arma que me queda para luchar contra la guerra que ustedes traman.


  LUCRECIA.— No hay guerra más que en tu cabeza, Cenci.


  CENCI.— Hay la que ustedes me hacen y que sé, todavía mejor, devolvérselas. Atrévete a decir que no has sido tú la que ha sugerido a mi hija transformar el banquete de anoche en un encuentro de asesinos.


  LUCRECIA.— Que me lleve Dios si he tenido los pensamientos que usted me atribuye.


  CENCI.— Cuando el crimen no les basta, ustedes usan la calumnia criminal. Como mi espíritu demasiado perspicaz les molesta, han tratado de hacerme encerrar como a un loco. Tú, mi hija Beatriz y mis hijos, de quienes, justamente, la providencia que invocas me acaba de liberar; todos eran parte del inmundo complot.


  LUCRECIA.— Me ahogo.


  CENCI.— No culpe más que a usted misma del aire que respira.


  LUCRECIA.— Déjame buscar un lugar donde pueda temblar en paz.


  CENCI.— En efecto, puedes prepararte a temblar, pero no de la manera que te imaginas. Tú, Beatriz y ese aborto que mimas como si lo hubieras parido, prepárense a hacer su equipaje.


  LUCRECIA (con un suspiro resignado).— ¿Para dónde?


  CENCI.— Para Petrella. Tengo en mis tierras un castillo mudo, que nunca ha dejado entrever los secretos que guarda. Allá podrán complotar en paz.


  LUCRECIA.— Yo en tu lugar esperaría un tiempo para tomar aliento antes de seguir acusándonos.


  CENCI.— ¡Respirar en este ambiente infectado!


  LUCRECIA.— Sólo su imaginación sacrílega ha creado la atmósfera que a usted lo enferma.


  CENCI.— Si estoy enfermo es sólo a mí que me corresponde liberarme. Por el momento a ustedes los tengo aislados.


  (La noche cae sobre el gran cuarto. Cenci se acerca lentamente a un espacio todavía iluminado. Cenci, dando algunos pasos hacia el lado por donde Lucrecia ha salido)


  Y tú, noche, tú que engrandeces todo, entra aquí (se golpea en el medio del pecho) con las formas desmesuradas de todos los crímenes que uno imagina. No puedes expulsarme de mí mismo. El hecho que llevo en mí es más grande que tú.


  TELÓN


  ESCENA II


  CAMILO. — GIACOMO.


  Un lugar indeterminado. Pasillo, páramo, escalera, galería o lo que se quiera. Las tinieblas envuelven todo.


  CAMILO.— Vamos, eres un verdadero Cenci. Pero si tuviese que darte un consejo, es no cansar al Papa con tus lamentos de escriba enloquecido.


  GIACOMO.— ¿Qué quiere decir eso, Señor Camilo?


  CAMILO.— Quiere decir que tienes todos los defectos de la familia Cenci, sin tener la fuerza. Si tu padre te ha desheredado, es con él con quien tienes que arreglarte, sin por eso recurrir al Papa en auxilio de tus sórdidas disputas.


  GIACOMO.— Entonces, ¿debo pelearme, la guerra? Tengo que tomar a mi padre del cuello.


  CAMILO.— Sí, si tienes el coraje, de lo cual dudo. De todos los Cenci, tú eres el único al que la idea de un asesinato puede hacer temblar.


  GIACOMO.— Pero lo que tú me pides hacer, no es la guerra a mi padre, es la guerra a la autoridad.


  CAMILO.— Por riesgosa que sea la propuesta, no es como para espantarme. He conocido los tiempos en los que los hijos tenían a su servicio a sus viejos padres, pero con este demonio de Cenci, son los padres cuyo despotismo sectario provoca a los hijos a rebelarse.


  GIACOMO.— Para ser un sacerdote de Jesucristo, hablas un lenguaje muy extraño. Yo no sé si la anarquía es muy recomendable. Tu Papa es como el dormilón de la fábula: se agita en sueños y son esos los curas que nos empujan a matarnos entre nosotros— Ten cuidado que lo que tú aconsejas hacer, no se transforme en una suerte de guerra contra tu propia autoridad.


  (Entre cada una de las frases, sus pasos simulan continuar caminando, pero no avanzan como normalmente deberían hacerlo)


  CAMILO.— Una protesta general de la que desde ya veo los límites, no está hecha para preocuparme.


  GIACOMO.— ¿No es por tus consejos, serpiente, que el Papa le ha sugerido a mi padre conspirar para desheredarnos?


  CAMILO.— Nuestra alta monarquía eclesiástica, así como la otra, ha odiado siempre el feudalismo.


  GIACOMO.— ¿Y entonces qué?


  CAMILO.— ¿No comprendes que la fortuna del viejo Cenci, sus tesoros, sus castillos, sus tierras deben volver al papado, pasando por encima de la familia?


  GIACOMO.— Eres de un cinismo capaz de rebelar a los fieles, si es que todavía existen en el catolicismo.


  CAMILO.— Todo lo que digo, jamás he temido pedirlo en pleno cónclave. Los Papas están hechos de cinismo.


  (Una pausa. Se los oye volver a caminar, pero sus cuerpos no avanzan nada)


  GIACOMO.— Si no fuera por miedo a la miseria, no temería exiliarme. Un país donde los viejos son la ley, ha terminado por asquearme. No hay fortuna que no se pueda volver a hacer cuando se está apoyado por los suyos. Yo no puedo contar más con los míos. Es su amor que ha buscado convencer a mi padre de despojarme de lo que yo tenía.


  CAMILO.— ¿Cómo es eso?


  GIACOMO.— Cornudo y estafado. Eso es lo que soy a los ojos de mí mujer que no se decide a perdonarme. Y sus hijos revolotean a su alrededor como los reproches que ella me haría.


  CAMILO.— Ahora entiendo todo.


  GIACOMO.— Sí, el desprecio que engendra el odio, esa es la herencia que Cenci me ha dejado.


  CAMILO.— Escúchame, no quiero que nadie dude de lo que voy a tener que sugerirte.


  GIACOMO.— ¡Ah! ¡Dilo enseguida!


  (Aquí se oyen pasos precipitados. Camilo se esfuma y desaparece. Orsino entra)


  CAMILO (Cuya voz llega en un soplo).— Vaya, aquí hay alguien que podrá aclararte mejor las cosas.


  ORSINO.— ¿Qué complotaban con ese cura tarado?


  GIACOMO.— ¿Yo? Nada. Usted sabe muy bien del enredo en que estoy metido. Ese cura piensa que Ud. tiene una manera que pueda ayudarme a librarme de él.


  ORSINO.— Tú, tus hermanos, tu hermana, tu padre—, no cesarán hasta haber destrozado todo. (Haciendo un aparte) Quiero darle a esta raza maldita los medios para que se devore.


  Sabes que yo iba a casarme con Beatriz. Su viejo padre actúa de manera de echar por tierra las esperanzas que yo alimentaba. Acaba de caer sobre toda esta gente una extraña fatalidad. Los hijos mueren, el padre extraviado, la hija sumida en insoportable misticismo. Ud. no estaba en Roma anoche, pero es imposible que no haya llegado a sus oídos el escándalo que estalló en este palacio que para Ud. está vedado para siempre.


  GIACOMO.— ¿Qué escándalo?


  ORSINO.— Todas las puertas cerradas, los invitados creyeron ver llegar su última hora. Yo, por otro lado, me he enterado de todo eso por las indiscreciones de la servidumbre. Los verdaderos invitados tienen la boca sellada.


  GIACOMO.— ¿A tal punto?


  ORSINO.— ¿De dónde sale Ud.? Se diría que olvidó de qué sangre viciada proviene usted. De todos modos, el viejo Cenci ha sabido imponer el silencio a sus invitados.


  GIACOMO.— En nuestros días tal secreto ya no sería posible de ocultar. Estamos, al fin y al cabo, en el siglo XVI. Y el mundo ha progresado.


  ORSINO.— Y en cuanto a su hermana y a Lucrecia, no necesito decirle lo agobiadas que están por el terror.


  GIACOMO.— Y bueno… todo esto viene de maravillas, porque yo también estoy destrozado.


  ORSINO.— Algo me dice, señor Cenci, que este sometimiento no puede durar más. He visto al Papa para tratar de interesarlo en los sufrimientos de esta familia aterrorizada. Su Santidad se me ha reído en la cara. «¿Que me subleve, me dijo, contra la autoridad natural de un padre; que debilite, de esa forma, el principio de mi propia autoridad?». «No, jamás», agregó. Es Ud. mismo quien tiene que hacerse cargo. Cuando no hay justicia, es bueno que todos los oprimidos se agrupen fuera de toda legalidad.


  GIACOMO.— Siento que mi exasperación ha superado los límites y por otro lado no tengo nada más que arriesgar.


  ORSINO.— El mundo tiembla al borde del abismo. Es el momento de intentarlo todo. Te dejo, signore Giacomo. Reflexiona sobre lo que te acabo de decir. Y acuérdate que los intereses de tu familia como los míos propios, están desde ahora coaligados.


  TELÓN


  ACTO III


  ESCENA I


  BEATRIZ. — LUCRECIA.


  BEATRIZ (entrando a escena enloquecida).— ¡Una armadura y una fortaleza! ¡Un ejército! ¡Una coraza secreta!


  Que no pueda más acercarse a mí…


  LUCRECIA.— ¿Quién?


  BEATRIZ.— ¡Mi padre!


  LUCRECIA.— ¿Qué ha hecho? ¡Tengo miedo de entender!


  BEATRIZ.— Debes decidirte a comprender que lo peor ya está hecho.


  LUCRECIA.— ¿Lo peor? ¿Qué ha podido agregar de peor a todo lo que nos ha hecho soportar?


  BEATRIZ.— Cenci, mi padre, me ha ultrajado.


  (Se derrumba sollozando. Lucrecia atraviesa la escena persignándose cuatro veces)


  LUCRECIA.— ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío!


  BEATRIZ (entre sollozos).— Todo está contaminado. Todo. El cuerpo está sucio, pero es el alma la que ha sido profanada. Ya no hay ni un pedazo de mí misma donde pueda refugiarme.


  (Lucrecia se para cerca de ella)


  LUCRECIA.— Cuéntame todo lo que pasó.


  (Beatriz solloza cuatro veces, suspirando)


  BEATRIZ.— Mi único crimen es haber nacido. Si bien puedo elegir mí muerte, no he podido elegir mi nacimiento. Es ahí donde estalla la fatalidad.


  (Abraza las piernas de Lucrecia como lo hizo María Magdalena al pie de la cruz)


  Dime, madre, tú que lo sabes, si todas las familias son parecidas, porque entonces yo podría perdonarme la injusticia de haber nacido.


  LUCRECIA (separándose suavemente).— Cállate, me obligarás a acusar a la justicia que permite semejantes crímenes.


  BEATRIZ.— Ahora me doy cuenta lo que sufren los locos, la locura es como la muerte. Yo estoy muerta y mi alma que se aferra a la vida, no consigue liberarse.


  LUCRECIA (arrodillándose al lado de ella).— ¡Te suplico Beatriz, sufre, trataré de consolarte!


  Pero vuelve a la realidad, yo enloquezco cuando desvarías. Si no puedes volver en ti misma, creería que estamos todos poseídos.


  BEATRIZ.— Uds. las madres, no saben más que quejarse. Y mientras tanto aquí, bajo nuestros pies, se unen las fuerzas de un mundo dispuesto a arrasar con todo.


  LUCRECIA (escondiendo la cara entre las manos).— ¡Mi Dios! Tengo mucho miedo que lo peor aún no haya sucedido.


  BEATRIZ (entre sollozos).— Ha habido en este mundo salvaje cosas horribles, extraordinarias uniones, extrañas confusiones del bien y del mal. Pero jamás una mente ha soñado…


  (Un silencio)


  Cuando era chica, tenía un sueño que se repetía todas las noches. Yo estoy desnuda en un gran cuarto, y un animal como sólo existen en los sueños no cesa de jadear.


  Me doy cuenta que mi cuerpo brilla. Quiero huir, pero tengo que disimular mi deslumbrante desnudez.


  Entonces se abre una puerta.


  Tengo hambre y sed y, de repente, descubro que no estoy sola. ¡No!


  Junto con el animal que jadea a mi lado, parece que otras cosas respiran; y entonces, veo hervir a mis pies un mundo de cosas asquerosas. Y ese mundo está también hambriento.


  Empiezo una carrera obstinada para tratar de volver a encontrar la luz. ¡Porque siento que sólo la luz me va a permitir saciarme! Pero, la bestia que se pega a mí, me persigue de cueva en cueva. Y sintiéndola sobre mí comprendo que mi hambre no es sólo un capricho. Y es que cada vez, cuando siento que mis fuerzas están a punto de abandonarme, despierto de golpe.


  Lucrecia, tú que has sido como mi madre, dime que me comprendes, porque, hoy te puedo decir que mi sueño curiosamente se ha esfumado.


  LUCRECIA.— No era necesario tu sueño para hacerme ver que uno no escapa a su destino.


  BEATRIZ.— No poder creer que haya soñado.


  
    Que mi sueño de niña se repita


    Y que una puerta donde alguien va a golpear


    Al abrirse me dirá otra vez


    Que es el momento de despertarme

  


  (Alguien golpea suavemente la puerta que se abre casi inmediatamente, dejando entrar a Orsino con Giacomo, que se esconde detrás de él)


  Orsino, ¿es entonces una ley de familia que los padres por poseer a sus hijas, deban deshacerse de sus hijos?


  ORSINO.— ¿Qué es lo que quiere decir?


  BEATRIZ.— Quiero decir que Cenci, mi padre, ha llegado al colmo de sus aberraciones.


  ORSINO.— Es previsible… pero no lo es.


  BEATRIZ.— Que sea o que no sea, absténgase de preguntárselo. Esto es. Esto ha sido. Y ahora aconséjeme de manera que esto, en adelante, no vuelva a suceder otra vez.


  LUCRECIA.— Orsino, si puedes hacer algo, te suplico que intervengas, tengo miedo.


  ORSINO.— Hay jueces. Redacte una denuncia. Entregue a su padre a los brazos seculares.


  BEATRIZ.— ¿Dónde está el juez que podrá devolverme el alma? Hay en mis venas, Orsino, una sangre que no debería estar allí. No puedo creer ahora más que en la justicia que yo misma elegiré.


  ORSINO.— ¿Cuál?


  BEATRIZ.— No lo sé… pero algo hay que hacer. Un hecho enorme que borre hasta la sombra de este crimen.


  He soñado en morir, pero temo que mi muerte sea un refugio contra un crimen que todavía no ha sido expiado.


  ORSINO.— ¿Morir? No se deje influir por las apariencias, su justicia es para los insensatos.


  BEATRIZ.— Y bueno, proponga alguna cosa. ¡Diga algo! Por más atroz que sea, no hay modo al que yo no pueda asociarme. Pero lo más importante es actuar sin demora.


  ORSINO.— Estoy a favor de una justicia eficiente que resuelva lo que se ha propuesto. No descarto la violencia, ciertamente, pero quiero que se aproveche bien la violencia. Detesto los hechos deslumbrantes y que hay que repetir sin cesar.


  ¿Usted quiere vengarse, me imagino?… ¿Quiere sobre todo impedir a Cenci volver a empezar?


  BEATRIZ.— ¡Sí!


  ORSINO.— ¡Y bueno! No alborote la opinión pública. Actúe. Pero actúe en silencio. Es el momento de los asesinos ocultos.


  BEATRIZ.— Ocultos. ¿Por qué? Iré a las plazas públicas a decir que mi padre me ha deshonrado.


  (Aquí Orsino descubre a Giacomo que se adelanta)


  ORSINO.— Aquí le traigo un nuevo oprimido. Aconséjele que vaya a gritar por la ciudad, que Cenci, su padre, lo ha esquilmado. Mi justicia es prudente y sabe elegir los recursos que le evitan fracasar.


  (Los lleva a todos a un rincón)


  Tomen a Giácomo con ustedes… Júntense. Incluyan a Bernardo en el secreto. Hagan frente contra una autoridad descarriada. Reconstruyan una familia. Es alrededor de la sangre de las familias que se concentran los mejores conspiradores. Con Bernardo suman cuatro. Que queden cuatro en el secreto del hecho. Para el acto en sí tengo dos mudos…


  BEATRIZ.— ¡¡¡!!!


  LUCRECIA.— ¡¡¡!!!


  ORSINO.— Sí. Dos desalmados idiotas y obstinados que a la vida de un hombre le dan la importancia de un papel roto. Hoy día gente de esa calaña se encuentra fácilmente, pero éstos tienen sobre los asesinos comunes la ventaja de no hablar.


  BEATRIZ.— La prudencia no excluye la urgencia; Orsino, mañana será demasiado tarde.


  LUCRECIA.— ¿Conoces esa horrible y salvaje prisión que se conoce por el castillo de Petrella?


  Es allá que él quiere encerrarnos.


  BEATRIZ.— No tiene que llegar a eso.


  ORSINO.— ¿Será de día todavía cuando ustedes lleguen allí?


  LUCRECIA.— Recién se habrá puesto el sol.


  BEATRIZ.— Pero yo recuerdo que a dos millas antes de llegar al castillo el camino cruza una especie de precipicio, abajo un torrente tenebroso hierve constantemente dentro de las cuevas, y sobre el abismo han tendido un puente.


  (En ese momento se escuchan unos pasos)


  LUCRECIA.— ¡Dios mío! Es Cenci que vuelve imprevistamente.


  BEATRIZ.— Los pasos que llegan no deben jamás pasar por el puente que acabo de mencionar.


  (Todos se van)


  GIACOMO (desapareciendo).— La familia, el oro, la justicia, todo lo pongo en la misma bolsa.


  TELÓN


  ESCENA II


  En tinieblas. La escena recomienza sin interrupción. Una tormenta espantosa se desencadena. Algunos truenos estallan en cortos intervalos. Inmediatamente se ve entrar a Orsino, seguido por sus dos asesinos. Luchan contra un viento furioso. Orsino ubica a sus asesinos.


  ORSINO.— Han entendido. Somos nosotros la tempestad, por eso mismo no teman gritar.


  GIACOMO.— ¿Crees que podrán hacerlo? Pídeles que maten a su hombre, no les pidas concertar sus mentes con la tempestad desencadenada.


  (Se oyen tres fuertes truenos. Aparecen varios hombres con armaduras, se mueven con excesiva lentitud, como los péndulos del gran reloj de la Catedral de Estrasburgo. Truena sin cesar)


  ORSINO.— Quédate tranquilo. Todo está bien. Cada uno sabe el rol que tiene que cumplir.


  GIACOMO.— Tengo miedo que por haberlo ensayado tanto, no sepan hacerlo de verdad.


  
    (Los pasos entrecortados se oyen nuevamente.


    Lucrecia, Bernardo y Beatriz aparecen marchando al mismo paso de estatuas, y muy lejos atrás, cerrando la marcha, avanza el Conde Cenci. La tormenta arrecia más y más. Y mezcladas con el viento se oyen voces que pronuncian el nombre de Cenci, primero con un tono prolongado y agudo, y después como el compás del péndulo de un reloj. Cenci, Cenci, Cenci, Cenci.


    Por momentos todas las voces se juntan en un punto del cielo como miles de pájaros que se unen en vuelo. Después, las voces exageradas se oyen como en un vuelo muy cercano)

  


  CENCI (enfrentando a las voces, grita en la tormenta).— ¡Y bueno, qué!


  (En el mismo instante se ven las siluetas de los asesinos que brotan como trompos y se cruzan bajo un relámpago. Al mismo tiempo se oyen dos fuertes disparos de pistola. Todo se oscurece. Cesan los relámpagos y todo desaparece)


  GIACOMO.— ¿Entonces falló?


  ORSINO.— ¡Falló!


  TELÓN


  ACTO IV


  ESCENA I


  CENCI. — LUCRECIA.


  Cenci entra empujando a Lucrecia.


  CENCI.— ¿Dónde se esconde ella? ¿Dónde se esconde? Deseo, furor, amor, no sé qué, pero me estoy quemando. Tengo hambre de ella. Ve a buscármela.


  LUCRECIA.— ¡Basta!… ¡Basta!… ¡Basta! Aire. Un descanso. Quiero vivir. No hemos nacido para ser martirizadas.


  CENCI.— ¿Y yo, puedes decirme por qué he nacido?


  LUCRECIA.— No sé por qué has nacido, pero sé que todos tus crímenes hacen que tu vida sea una cosa precaria, Cenci, bien precaria, y muy expuesta.


  CENCI.— Mientras tanto ve a traérmela.


  (Lucrecia sale. De pronto Cenci duda y se pasa la mano por la frente)


  CENCI (con una especie de risa).— ¿¡Que me arrepienta!? ¿Por qué? El arrepentimiento está en manos de Dios. Es él quien debe lamentar mi acto. ¿Por qué me ha hecho padre de un ser que todo me incita a desear? Que quienes acusen mi crimen, culpen primero a la fatalidad. ¿Libre? Cuando el cielo está a punto de caernos sobre la cabeza, ¿quién puede, todavía, atreverse a hablarnos de libertad?


  (Se aleja)


  Es por eso que ahora abro las compuertas para no ahogarme. Hay en mí como un demonio destinado a vengar las ofensas de un mundo. En adelante, no hay destino que me impida ejecutar lo que he soñado.


  (Cenci desaparece. Entra Beatriz con los asesinos. Pasa un tiempo bastante largo. Parece escucharse el ruido de pasos. Beatriz empuja a los dos asesinos a un rincón. Lucrecia aparece)


  BEATRIZ.— ¿Crees que estará dormido?


  LUCRECIA.— He puesto un narcótico en su bebida. Sin embargo, hace un momento todavía lo escuchaba gritar.


  (Beatriz hace avanzar a los asesinos a primer plano)


  BEATRIZ.— Espero que esta vez sean más hábiles que anoche.


  (Los dos asesinos ríen. Beatriz les saca las manos de debajo de sus abrigos y ellos cierran sus puños. Sus brazos se endurecen. Beatriz gira alrededor de ellos, envolviéndolos con el faldón de los abrigos, como si fuesen momias con los puños afuera)


  ¡Ya está!


  (Les pasa la mano por la cara para borrar sus gestos burlones. Después de una última mirada sobre los asesinos)


  ¡Ah, las armas!


  (Se acerca a Lucrecia que le muestra dos puñales y los pone en las manos de los asesinos. Volviéndose a los asesinos)


  ¡Vayan!


  
    (Los acompaña y retorna hacia Lucrecia. Cae sobre la escena un silencio de muerte. Beatriz apoya sus manos sobre el corazón.


    Se diría que va a desmayarse. Lucrecia la sostiene, otra vez hay una pausa)

  


  ¡Dios mío! ¡Dios mío! Rápido, no sé si podré soportarlo…


  (Se oye un gemido como de una voz que hablara entre sueños)


  LUCRECIA.— Pareciera que habla.


  (Beatriz mueve la cabeza. Se oye una carrera enloquecida. Los dos asesinos aparecen, uno arrastrando al otro que trata de resistirse. A los dos les tiembla todo el cuerpo)


  BEATRIZ.— ¿Y? …


  (Uno de los dos asesinos hace ademán de que le ha faltado coraje y el otro que intentó hacerlo de todos modos, pero que se dejó acobardar)


  ¡Cobardes! ¡Qué cobardes! ¡No se animaron a dar el golpe!


  (Ella corre hacia el fondo de la escena y vuelve)


  ¿Dónde están sus armas?


  (Beatriz desaparece corriendo. Una pausa. Uno de los dos asesinos toca el brazo del otro señalando a Lucrecia. Lucrecia se vuelve hacia ellos y los fulmina con la mirada. Al mismo tiempo reaparece Beatriz)


  BEATRIZ.— No encontré las armas, y la ventana estaba abierta de par en par.


  (A los asesinos)


  Ustedes pretenden matar y tienen miedo de un viejo que sueña y lucha con sus culpas. ¡Vayan! ¡Suban! Y pártanle la cabeza o lo mato yo con lo que encuentre y los acuso a ustedes de su muerte.


  (Los asesinos, sometidos, salen otra vez. El tiempo pasa. Se oye un alarido. Los asesinos vuelven esta vez cubiertos de sangre. Beatriz desaparece corriendo y regresa con una bolsa y una especie de casulla resplandeciente de oro que les tira desordenadamente)


  ¡Vayan! ¡Lo tienen merecido!


  (Los asesinos salen empujándose. Se ve en la parte alta del decorado a Cenci que aparece tambaleando, el puño cerrado sobre su ojo derecho como si se sostuviera alguna cosa. Al mismo tiempo estallan aterradoras fanfarrias cuyo sonido va en aumento)


  TELÓN


  ESCENA II


  Sobre el decorado cae un fondo de cielo que pronto es iluminado. Vuelve a oírse la fanfarria extraordinariamente cerca y amenazante.


  BEATRIZ (tapándose las orejas).— ¡Basta! ¡Basta! El ruido de esa trompeta me impide respirar.


  LUCRECIA.— Suena como si fuese la última.


  BEATRIZ.— Será ya… Pero no, no es posible. Todo duerme. Todo duerme. Es casi como si a mí misma me costase darme cuenta de lo que acaba de pasar. Es demasiado pronto. Nada pudo haber trascendido.


  BERNARDO.— Soldados, por todas partes, Beatriz. Tengo miedo por ti, escóndete rápido.


  (Él llora)


  BEATRIZ.— Es demasiado pronto para tener miedo, Bernardo, pero muy tarde para llorar sobre lo que ya está hecho.


  (Beatriz y Bernardo se alejan. Lucrecia que entraba del mismo lado por donde se oía la fanfarria, retrocede azorada ante una luz enceguecedora y terrible que inunda poco a poco el decorado. El telón de fondo se levanta sin interrupción. Beatriz, Lucrecia y Bernardo entran al decorado en el mismo momento en que Camilo, seguido por guardias y precedido por el resplandor de un bosque de antorchas entra por el lado opuesto)


  LUCRECIA.— ¡Camilo!


  CAMILO (hace con la mano izquierda un gesto tajante).— No, nada de Camilo, soy el Delegado de Su Santidad. Tengo que hablar sin demoras con el conde Cenci. ¿Duerme?


  LUCRECIA.— ¡Creo que duerme!


  BEATRIZ.— ¡Tendría que estar durmiendo!


  CAMILO.— Lamento mucho preocuparlas, pero el conde Cenci tiene que responder a acusaciones de gran importancia, y enseguida: es mi misión.


  LUCRECIA.— Aquí no hay nadie que pueda hacerse cargo y responsabilizarse por tratar de despertarlo.


  BEATRIZ.— Realmente nadie.


  CAMILO.— Entonces tendré que despertarlo yo mismo. Vamos, rápido, tengo los minutos contados.


  (Bernardo vuelve sigilosamente y se esconde detrás de Beatriz)


  LUCRECIA.— Bernardo, acompaña al Delegado al dormitorio de tu padre.


  (Camilo, Bernardo y dos guardias salen. Los demás se colocan en semicírculo, como si quisieran cercar a las dos mujeres. Lucrecia como una sonámbula se coloca en el centro del círculo. Beatriz se pone a su lado con actitud desafiante)


  LUCRECIA.— ¡Dios mío! Un minuto antes y Cenci todavía estaría respirando. Si el tiempo pudiera retroceder.


  BEATRIZ.— Yo no tengo nada porqué llorar. He hecho lo que debía hacer. Lo que va a suceder me es ajeno.


  LUCRECIA (tratando desesperadamente de oír).— Ya está. Están moviendo el cuerpo. Ya sospechan algo.


  (De repente un alboroto estalla: ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Un crimen! ¡Asesinos… Los asesinos!)


  LUCRECIA.— Todo está perdido. Todo se ha consumado.


  (El alboroto cesa bruscamente. Silencio)


  Nada más. Siento que se dan cuenta. Empiezan a trazar el círculo donde nos van a encerrar.


  (Una pausa. Camilo vuelve con los guardias)


  CAMILO.— Revisen todo el castillo. Vigilen las puertas. Desde este momento todos ustedes son prisioneros.


  BEATRIZ (corriendo hacia él).— ¿Qué ha pasado?


  BERNARDO.— Beatriz, tengo miedo… No sé qué decir. Cenci, nuestro padre, ha sido asesinado.


  BEATRIZ.— ¿Cómo? Si lo he visto hace apenas una hora. Dormía. El peso de sus crímenes no parecía perturbarlo.


  BERNARDO.— No, Beatriz, no, asesinado. Con un clavo hundido en la cabeza.


  (Beatriz mueve la cabeza)


  LUCRECIA.— ¡Asesinado! Pero si yo tengo las llaves de su cuarto. Nadie más que nosotros ha entrado ahí.


  (Se tapa la boca dándose cuenta de que ha hablado demasiado)


  CAMILO.— ¡Ah! ¿Es así?


  (Se acerca a Bernardo y lo toca en el hombro)


  Tú, contesta. Si sabes algo, ¡habla! ¿De quién debo sospechar?


  BERNARDO.— No sé.


  BEATRIZ (interviniendo).— Yo y mi madre Lucrecia estamos cansadas, le pedimos permiso para retirarnos.


  (Avanzan hacia la puerta. Camilo, dirigiéndose a ellas les hace una seña para que se detengan)


  CAMILO.— Un momento. Todo esto es muy raro. Ustedes no se irán antes de decirme… Es cierto que vuestro padre los ha hecho sufrir semejantes ultrajes…


  BEATRIZ.— Monseñor, no le permito a nadie el derecho de meterse en el secreto de mis pensamientos.


  CAMILO.— Pero, es indudable Beatriz, que hace mucho que Usted deseaba esta muerte…


  BEATRIZ.— Monseñor, le ruego, tenga cuidado en confundirse apresuradamente.


  (Muestra sus manos blancas. Una pausa. Señala con la cabeza hacia atrás el lugar donde Cenci se desplomó)


  La sangre de mi padre todavía está caliente…


  CAMILO.— Hay aquí un secreto que debo penetrar.


  (Hace una seña a los guardias que rodean a las dos mujeres. Bernardo se mete dentro del círculo y se estrecha contra Beatriz. Camilo se mete en medio de los soldados y tomando a Bernardo por la cabeza lo saca suavemente para afuera. El círculo de soldados vuelve a cerrarse)


  BEATRIZ (estirando los brazos).— ¡Por piedad! No me lleven.


  BERNARDO (en un verdadero ataque de nervios).— ¡No, No, No! Adonde ella vaya, yo la seguiré.


  (Se abalanza violentamente sobre los soldados y los golpea)


  LUCRECIA.— ¡Dios mío! Si es igual a Cenci. Cállate, Cenci.


  BERNARDO.— Dios mío, mátenme. Pero devuélvanme mi alma.


  (Los soldados lo empujan)


  Es mi alma la que están sacrificando. Es mi alma la que están sacrificando. Es mi alma la que están sacrificando…


  (Aúlla desesperadamente mientras cae el telón)


  TELÓN


  ESCENA III


  BEATRIZ. — BERNARDO.


  
    En el techo del escenario una rueda gira como sobre un eje que atraviesa su diámetro. Beatriz colgada por el pelo y empujada por un guardia que le tira los brazos para atrás, camina arrastrada por el eje de la rueda. Cada dos o tres pasos que ella da, un grito se oye sobre un ruido de torno, de rueda que gira o de vigas astilladas, que vienen de un rincón diferente del escenario.


    La prisión exhala un ruido de usina en movimiento.

  


  BERNARDO.— Los oyes… No hay un solo rincón de esta maldita prisión donde dejen de torturar.


  BEATRIZ.— Lo sorprendente es que ustedes hayan podido esperar de esta prisión que se llama vivir, otra cosa que no sean tormentos.


  (Bernardo como ebrio de admiración se acerca a Beatriz. Él también tiene las manos atadas, pero sus pies libres. Se adelanta y gira alrededor de ella y describe sin dejar de hablar, un círculo completo)


  BERNARDO.— Beatriz, ignoro cuál es el destino que nos está reservado a nosotros dos. Pero desde que te veo vivir, puedo decirte que de un alma como la tuya, jamás mi alma podrá olvidarse.


  (Una pausa… Beatriz sigue girando)


  BEATRIZ.— Adiós, llora pero no te desesperes. Por el amor que te debes a ti mismo, yo te suplico, se fiel al amor que me has dedicado.


  (La rueda gira. La prisión grita)


  Te dejo como un antiguo legado las palabras de una música que curan el mal de existir.


  (Una música muy suave y muy inquietante se oye)


  
    Como un soñador que se tambalea perdido


    En las tinieblas de un sueño más horrible


    Que la misma muerte,


    Duda si abrir los ojos


    Porque sabe que aceptar vivir


    Es renunciar a despertarse.


    Es así que con el alma


    Marcada por las penas que me ha deparado la vida


    Rechazo al Dios que me ha hecho


    Esta alma como un incendio


    Que lo libere de crear.

  


  (El soldado se detiene y llora. Se oye un gran barullo en los sótanos de la prisión)


  BERNARDO.— Ya vienen.


  
    Déjame besar tus labios tibios,


    Antes que el fuego, que todo destruye


    No destruya sus pétalos suaves.


    Que todo eso que fue Beatriz


    No termine


    Como una ráfaga de viento.

  


  (Beatriz lo abraza. Luego lo mira y lo besa derribándolo. Entra Camilo, con Lucrecia, Giacomo y los guardias)


  CAMILO (secándose la cara).— Es hora de que esta historia termine. Estoy enfermo de horror.


  (A Beatriz)


  Vamos, confiesa. Tus mudos han confesado su culpabilidad.


  LUCRECIA.— Beatriz, cuando el pecado está hecho, es el momento de pensar en el castigo, y no dejarse desgarrar el cuerpo por una inútil obstinación.


  GIACOMO.— Beatriz, el cerebro del complot se ha fugado: Orsino ha escapado del Pincio, disfrazado de carbonero. Además, basta de torturas. Los culpables no tienen más que pagar.


  BEATRIZ.— ¿Pagar qué? Acepto el crimen pero niego la culpabilidad.


  CAMILO.— He aquí la sentencia y la orden de ejecución. Firma. Pero no esperes ni un poco de perdón.


  BEATRIZ.— La crueldad del Papa se junta con la del viejo Cenci. Sin embargo, déjame decirte que no está bien que los padres se unan contra las familias que ellos mismos han creado. No he presentado mi defensa ante el padre de la Cristiandad.


  CAMILO.— ¿Y a tu padre le has dado la oportunidad de presentar la suya, cuando viniste a degollarlo?


  BERNARDO.— Ella lo ha matado para defenderse.


  LUCRECIA.— ¿Hay entonces una ley que ordene a los padres devorar aquello que han creado y a los hijos dejarse devorar?


  CAMILO.— No estoy aquí para discutir una ley natural pero sí para llevarle al Papa la confesión firmada de Beatriz, cuyo crimen ya está juzgado.


  BERNARDO.— ¿Por quién?


  CAMILO.— Por el Papa. Sin embargo, los abogados no le faltaron. Pero pierda cuidado, aunque la opinión pública esté de su lado, usted no podrá doblegar la autoridad.


  BEATRIZ.— Ellos han confesado su culpabilidad. ¿Pero qué juez celestial ha podido asegurar la mía, sin avergonzarse de lo que él hacía?


  BERNARDO.— Hay momentos en que la más poderosa autoridad sabe comprender que es necesario volver atrás.


  LUCRECIA.— Cálmate. La sentencia de los jueces es temible para quien está privado de la libertad.


  CAMILO.— No es la autoridad la que te aplasta, pero sí un poder con el que los jueces anudan extrañas complicidades.


  (Hace firmar la sentencia a Beatriz)


  Desátenla. Denles un respiro a todos. Que bajen a prepararse para lo que les espera.


  (A Beatriz)


  Beatriz, que la muerte te sea dulce. Es todo lo que me está permitido desearte. Espero que el juez de allá arriba sea para ti menos inexorable de lo que el Papa ha sido aquí en la tierra.


  BEATRIZ.— Aléjate de mí, Camilo, Que nadie me hable nunca más de Dios.


  BERNARDO.— Rápido. Rápido. Den vuelta la hoja, que se pueda creer que todo esto no ha existido jamás.


  (Todo el grupo se ordena como una especie de marcha al suplicio que estalla con un ritmo inca en siete tiempos)


  BEATRIZ.— Me muero, pero no temo decir que este mundo ha vivido siempre bajo el signo de la injusticia. Es la vida que muere en mí.


  (Los soldados cabizbajos toman la delantera del cortejo)


  CAMILO (a Bernardo).— A ti te perdonamos la vida, eres joven, trata de olvidar.


  BERNARDO.— Vivir, cuando la llama que me ha hecho vivir está a punto de consumirse.


  BEATRIZ.— Todo muere, porque el mundo arde, dudando entre el bien y el mal.


  (Una pausa)


  Ni Dios ni el hombre, ni ninguno de los poderes que dominan eso que llamamos nuestro destino, han elegido entre el bien y el mal.


  (Una pausa)


  Me muero y no he elegido.


  (La música se oye más fuerte. Una especie de voz humana desesperada se une a su ritmo obsesivo)


  
    Tan joven y ya debo irme


    Caer en la fúnebre tierra


    Donde gritan detrás sin cesar


    El mundo que se me escapa no me sobrevivirá.

  


  LUCRECIA.— No se mata el trigo cuando está en flor. No se incendia la ciudad recién construida.


  BEATRIZ.— Si me muero, es que han condenado la juventud.


  LUCRECIA.— La juventud que ellos han destruido los arrastra en la muerte.


  BEATRIZ.— Bella y no he disfrutado de mi belleza.


  LUCRECIA.— Rica, no he aprovechado de los bienes que una vida engañosa parecía haber puesto a mi disposición.


  No sé qué hacer con la abundancia que insulta a la pobreza.


  BEATRIZ.— Mi corazón, que nada ha contentado, se detiene antes de haber podido latir.


  LUCRECIA.— ¿Es entonces, para esta tragedia precoz que la vida ha sido creada? Conozco la injusticia de vivir pero no me atrevo a llamar así, ¡ay de mí!, a la justicia de morir.


  BEATRIZ.— Ojos míos, sobre qué horrible espectáculo muriendo os abriréis. Quién es el que podrá asegurarme, que allá, no volveré a encontrarme con mi padre.


  Este pensamiento hace que mi muerte sea más amarga.


  Porque tengo miedo que la muerte me enseñe que he terminado por parecerme a él.


  (Todo el cortejo desaparece al ritmo de la música mientras el telón cae lentamente)


  
    TELÓN


    FIN
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    Antoine Marie Joseph Artaud comúnmente llamado Antonin Artaud (Marsella, Francia, 4 de septiembre de 1896 - París, 4 de marzo de 1948), fue un poeta, dramaturgo, ensayista, novelista, director escénico y actor francés.


    Artaud es autor de una vasta obra que explora la mayoría de los géneros literarios, utilizándolos como caminos hacia un arte absoluto y «total». Sus tempranos libros de poemas (luego abandonaría el preciosismo poético, decepcionado) L’ombilic des limbes (El ombligo de los limbos) de 1925 y Le Pèse-Nerfs (El pesa-nervios) anuncian ya el carácter explosivo de su obra posterior. Es más conocido como el creador del teatro de la crueldad (cf. El teatro y su doble, 1938; Manifiesto del teatro de la crueldad, 1948), noción que ha ejercido una gran influencia en la historia del teatro mundial. Trabajó en 22 películas, durante los años 20 y 30, entre las que destacan Napoléon de Abel Gance y La pasión de Juana de Arco de Carl Theodor Dreyer. Por la influencia de su obra y sus ideas dramáticas ha sido considerado como «el padre del teatro moderno».
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